Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и безжалостными расправами, поэтому Саша с семьей срочно скрывается в Дагестане под защитой программы для свидетелей. Его жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Но неожиданная слава этого «отеля» привлекает внимание не тех людей. Вскоре Пчеловод узнает, где прячется его должник, и угроза нависает над всей семьей Родионовых, разрушая хрупкое ощущение безопасности.